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Mesdames,  Messieurs, 


Je  voudrais  vous  entretenir  de  certaines  façons  qu'il  y  a  de 
transcrire  un  paysage  en  poésie,  mais,  au  lieu  de  choisir  mes 
exemples  ici  et  là,  à  travers  notre  histoire  littéraire,  je  les  pren- 
drai, pour  la  plupart,  dans  le  dernier  livre  de  vers  d'un  poète  que 
vous  aimez  tous  et  qui,  mieux  que  nul  autre,  a  su  dire  la  singu- 
lière et  pénétrante  poésie  des  grands  parcs  disposés  en  vue  d'un 
noble  effet,  des  allées  que  ferme  un  horizon  artificiel  coupé  d'une 
nymjjhe  neigeuse,  des  ifs  taillés,  des  colonnades  blanches  et  des 
jardins  bien  disposés.  Autant  vous  le  nommer  tout  de  suite,  son 
nom  est  déjà  sur  vos  lèvres,  c'est  d'Henri  de  Régnier  surtout 
que  je  vous  parlerai,  son  dernier  recueil  en  main,  et,  lorsque, 
par  les  signes  d'impatience  que   vous  voudrez  bien  me  donner. 


je  comprendrai  que  ma  prose  vous  lasse,  je  vous  dirai  quel- 
ques vers  de  la  Cité  des  eaux;  ces  vers-là,  on  les  écoute  tou- 
jours. 

Oui,  il  a  su  nous  révéler  de  nouveaux  aspects  du  parc  de 
Versailles,  des  aspects  qui  lui  sont  personnels,  mais  sa  muse,  qui 
se  plaît  sans  doute  à  peindre  plus  d'un  i)aysage,  fatiiïuée  du  sable 
que  le  râteau  nivelle,  va  souvent  courir  dans  les  forêts  d'alentour, 
dans  ce  bois  sacré,  cher  aux  muses,  dont  Chavannrs  nous  donna 
l'image.  —  Et,  là,  nul  arrangement,  rien  de  concerté,  point  de 
marbres,  point  de  plates-bandes  ni  de  perspective  autres  que 
celles  que  nous  présente  la  nature.  On  dirait  que  l'homme  n'est 
jamais  venu  dans  cette  région...  J'entends,  l'homme  moderne  .. 
Mais,  écoutez!...  écoutez  bien  la  brise!...  Ce  n'est  point, 
aujourd'hui,  ce  bruit  d'ailes  rapides  qu'elle  fait,  ce  bruit  de  fuite 
et  de  frôlement  auquel  nous  sommes  habitués,  qui  nous  charme 
pourtant  et  nous  force  parfois  à  frissonner  quand  il  passe  avec  le 
crépuscule...  Non!  les  arbres  murmurent  de  façon  plus  distincte 
à  chaque  mouvement  de  l'air,  nous  entendons  mieux  leurs  divi- 
nes paroles,  nous  en  comi)renons  même  l'inflexion  la  plus  fine... 
Et  c'est  l'hamadryade  d'un  bouleau  qui  se  plaint  de  rester 
engaînée,  c'est  la  nymphe  d'un  chêne  qui  chante  d'allégresse 
parce  que  la  rosée  se  lève  autour  d'elle  aux  premiers  sourires 
de  l'aube,  et  que  cela  est  beau.  Voyez  [aussi  quel  magique 
pouvoir  aie  génie  poétique...  Cette  impression  que  je  rends  avec 
peine  et  de  manière  insuffisante  en  quelques  phrases,  M.  de  Ré- 
gnier nous  la  donne,  parfaite,  en  ce  vers  : 

Ecoute-les  !  chaque  arbre  a  sa  voix  dans  le  vent! 

Et,  plus  loin,  par  ceux-ci  : 

6 


Observe  si  longtemps  le  pin,  l'orme  et  le  rouvre 
Que  le  tronc  se  sépare  et  que  l'ecorce  s'ouvre 
Sur  la  dryade  nue  et  qui  rit  au  soleil. 

Vraiment,  voilà  qui  s'appelle  diviniser  un  paysage.  D'ailleurs, 
et  quel  que  soit  le  procédé  qu'on  emploie,  l'élude  d'un  point  de 
vue,  d'un  décor  naturel,  dès  qu'on  le  transpose  en  rhythmes,  offre 
de  très  singulières  difficultés.  C'est  là  que  les  poètes  trébuchent. 
Tant  qu'il  est  question  de  n'émouvoir  que  par  le  spectacle  de  ses 
passions,  de  ses  regrets,  de  ses  souvenirs,  tant  qu'il  ne  s'agit 
que  de  parler  d'espoir  ou  d'amour,  sans  plus,  —  avec  certaine 
facilité  et  quelque  talent,  un  poète  arrive  facilement  à  être 
médiocre...  j'entends  par  là,  à  paraître  bon;  mais,  quand  il 
veut  dire  ses  émotions  dnns  leur  rapport  avec  le  monde  extérieur, 
nous  montrer  sa  douleur  autre  part  que  suus  une  lampe,  rire, 
pleurer,  se  souvenir  en  plein  air,  le  front  dans  la  brise  et  les 
poumons  gonflés,  —  c'est  alors  que  les  habitants  du  Bas-Parnasse 
défaillent,  et  que  ceux-là  seuls  qui  ne  s'effrayent  pas  de  l'air  des 
cimes,  de  cet  air  difficile  à  prendre  en  soi  dont  nous  parle  Byron, 
donnent  leur  mesure  et  se  révèlent  en  leur  beau. 


Il  est  quelques  façons  très  diverses  de  mêler  la  nature  à  la  poésie. 
Nous  en  trouvons  certaines  dans  la  Cité  des  eaux,  et  j'aimerais  que 
vous  prissiez  goût,  au  long  de  ces  poèmes,  à  considérer  les  images 
de  tleurs,  de  fontaines,  de  forêts  et  de  flots  que  le  poète  nous 
offre,  ainsi  que  la  façon  dont  il  nous  les  offre  et  ses  manières  de  les 
peindre  ;  —  et  si  j'ai  donné  comme  titre  à  cette  causerie  :  Les  Jar- 
dins, le  Faune  et  le  Poète,  c'est  que  ces  trois  mots  me  semblent 


convenir  assez  bien  aux  trois  modes  que  M.  de  Régnier  a  de 
chanter. 

Et,  d'abord,  avons-nous  assez  entendu  divaguer  sur  l'automne! 
—  Demandez  à  douze  poètes  de  chanter  un  mois  de  l'année. 
Croyez-moi!  onze  d'entre  eux  choisiront  un  mois  d'automne.  Le 
douzième  se  plaira  peut-être,  par  bizarrerie,  à  célébrer  février  ou 
mars,  et  sans  doute  qu'il  le  fera  mal.  C'est  qu'il  semble  que  l'au- 
tomne soit  plus  poétique,  que  le  regret  aille  bien  avec  les  feuil- 
les mortes  et  que  nous  soyons  toujours  médusés  par  la  complainte 
oij  M.  Charles-Hubert  Millevoye,  poète  d'Abbeville,  nous  tira  des 
larmes  en  parlant  sinistrement  de  la  chute  des  feuilles. 

Dans  la  même  catégorie  se  place  l'automne  du  jour,  le  crépus- 
cule, sur  lequel  on  a  tant  de  fois  déraisonné...  Il  suffit  que  l'herbe 
se  nuance  d'ombre,  que  le  rire  des  fontaines  se  module  en  plain- 
tes et  que  la  fleur  paraisse  plus  lumineuse  dans  son  feuillage  à 
mesure  que  le  jour  s'enfuit,  pour  que  les  poètes  sentent  en  eux- 
mêmes  toute  une  petite  ébullition  de  mots. 

Ah  !  que  leur  parlez-vous  de  couleurs  vives,  de  décors  contras- 
tés! Vous  choqueriez  leurs  âmes  trop  sensibles!  On  dirait  que  la 
mer  ensoleillée  les  aveugle  plus  que  d'autres,  qu'ils  tiennent  volon- 
liers  pour  une  vertu  indiscrète  le  solennel  éclat  d'un  marbre 
blanc,  que  certains  couchers  de  soleil  très  sanglants  les  époumon- 
nenl  en  quelque  sorte,  et  qu'il  est  des  aubes  d'une  extraordi- 
naire pureté  qui  leur  font  perdre  patience.  Ils  éprouvent  à 
l'égard  de  ces  aspects  francs  et  forts  de  la  nature  ce  même  malaise 
qui  saisit  les  mauvais  orchestres  quand  survient  un  mouvement 
trop  rapide.  En  un  mot,  ils  ne  savent  peindre,  et  cela  faiblement, 
que  l'année  à  son  agonie  et  le  jour  à  son  déclin,  parce  qu'il  leur 
vient  alors  une  façon  de  pitié  molle  et  de  complaisance  aÔectée 
qu'ils  font  passer  très  bien  pour  de  l'inspiration. 


Ne  croyez  pas,  je  vous  en  prie,  que  je  veuille  un  seul  instant 
médire  de  l'automne  et  du  crépuscule  qui  sont  deux  institutions 
excellentes.  Nos  plus  grands  poètes  leur  doivent  quelques-unes 
de  leurs  plus  belles  inspirations,  et  M.  de  Régnier  a  souvent 
chanté  de  façon  merveilleuse  les  ors  roux  de  l'automne  et  les 
cendres  du  jour,  mais  que  voulez-vous  !  cela  ne  laisse  pas  d'être 
agaçant  que  de  voir  l'automne  et  le  crépuscule  considérés  par 
certains  poètes  sans  vergogne  comme  des  placements  de  tout 
repos,  sans  que  pour  cela  les  vers  qu'ils  en  tirent  soient  meil- 
leurs, —  ils'n'ont  que  cette  séduction  à  laquelle  un  léger  appren- 
tisssage  fait  facilement  parvenir. 

Ajoutons  que,  dans  ces  paysages  d'une  mélancolie  bienséante, 
on  peut  relever  un  trait  que  je  passais  d'abord  :  ils  excitent  pro- 
digieusement la  mémoire.  —  De  quoi  voulez-vous  qu'un  poète 
mineur  se  souvienne  quand  un  cruel  soleil  lui  meurtrit  le  front 
et  lui  impose  le  seul  aspect  de  son  aveuglante  splendeur  ?  —  En 
pareilles  traverses,  il  ne  songe  guère  qu'à  demander  quartier.  A 
rencontre  de  ces  brutalités,  combien  il  prise  mieux  un  crépuscule 
d'automne,  qui  caresse  sa  fièvre  comme  une  onde  lente  et,  par 
sortilège,  évoque  en  lui  toutes  les  phrases  grises,  opalines  ou 
vert  de  mousse  qu'il  a  déjà  lues  dans  les  œuvres  d'autrui!... 

Voilà-t-il  pas  un  puissant  argument  pour  qu'il  commence  son 
nouveau  poème? 


Il  semble  en  vérité  que,  pour  parler  dignement  de  la  nature, 
pour  la  faire  revivre  avec  toutes  les  correspondances  qui  nous 
rattachent  à  elle,  il  faille  prendre  un  parti,  de  même  que  le  peintre, 
étudiant  le  sujet  du  paysage  qu'il  va  peindre, choisit  avec  soin  son 


éclairage  et  son  point  de  vue,  afin  que  rien  dans  sa  toile,  ni  lignes 
mal  croisées,  ni  couleurs  effarées  de  se  trouver  côte  à  côte,  ne 
nuise  à  l'effet  qu'il  veut  produire.  —  En  poésie  le  parti,  le  plus 
simple  serait  peut-être  d'ordonner  la  nature,  de  la  composer,  de 
la  disposer  en  un  mot  suivant  les  courbes  que  l'on  donne  aux  jar- 
dins. 3Iais  gardez-vous  de  croire  que  ce  soit  là  se  faciliter  la  tâche 
ou  enlever  à  l'œuvre  de  la  fièvre  ou  de  l'émotion.  — Simplement, 
c'est  une  loi  qui  s'impose  à  l'inspiration,  la  dirige,  la  règle,  en 
modère  les  écarts  trop  violents  et  les  foucades  inutiles.  Par  elle, 
l'émotion  est  resserrée  comme  dans  un  étau.  C'est,  à  tout  prendre, 
quelque  chose  dans  le  genre  de  cette  fameuse  règle  des  trois  unités 
que  nos  dramaturges  classiques  acceptèrent  de  si  bonne  grâce, 
bien  qu'elle  fut  gênante  et  que  la  foi  d'Aristote  ne  laissât  pas 
d'être  douteuse  sur  ce  point,  —  parce  qu'ils  voyaient  en  elle  ce 
triple  lien  salutaire  qui  force  à  penser  plus  longuement  et  plus 
puissamment  pour  que  la  pensée  jaillisse  plus  claire,  —  et  à  sentir 
plus  profondément  et  non  plus  à  fleur  de  peau,  pour  que  la  pas- 
sion soit  plus  vive. 

Je  ne  relèverai  même  pas  l'absurde  critique  qui  accuse  cette 
méthode  d'être  purement  «  littéraire  »  et  de  manquer  de  sincé- 
rité. C'est  là  une  fadaise...  Nous  est-il  jamais  venu  à  l'esprit  de 
dire  d'un  homme  qu'il  manque  de  sincérité  parce  qu'il  a  dans  ses 
façons  de  la  courtoisie  et  de  la  mesure? 

Cette  méthode  d'ordonner  une  description  de  façon  architectu- 
rale fut  celle  de  nos  poètes  didactiques;  ils  n'obtinrent  d'ailleurs 
que  des  résultats  assez  piètres,  car,  s'ils  avaient  en  partage  toutes 
les  qualités  de  l'honnête  homme,  ils  manquaient  par  contre  de 
toutes  celles  qui  font  le  poète  et  même  l'écrivain. 

Pourtant,  une  loi  de  ce  genre  offre  un  double  avantage... 
D'abord,  comme  elle  suppose  une  profonde  connaissance  de  la 


matière  traitée,  elle  évite  ces  descriptions  faites  en  chambre,  ces 
forêts,  ces  flots,  ces  nuages  chantés  entre  quatre  murs  par  un 
homme  qui  ne  les  considéra  jamais.  Comment  voulez-vous  que 
l'on  réduise  à  ses  lignes  essentielles  un  paysage  que  l'on  n'a  jamais 
étudié?  On  ne  peut,  évidemment,  résumer  que  ce  que  l'on  conçoit 
de  façon  vive  et  parfaite... 

Et  d'autre  part  elle  nous  évite  ce  fléau  de  la  poésie  descriptive  : 
je  veux  dire  le  pittoresque. 

Ce  serait  une  sinistre  besogne  que  de  noter  jusqu'où  l'abus  du 
pittoresque  a  conduit  la  plupart  de  nos  écrivains  romantiques  !  — 
Veut-on  peindre  en  des  vers  une  vision  presque  oubliée  et  qui, 
reculant  trop  dans  le  passé,  a  perdu  ses  contours  nets  et  les 
ombres  qui  la  rendaient  si  vivante.  C'est  au  pittoresque  que  nous 
ferons  appel  pour  un  peu  la  faire  renaître.  —  A  ce  spectacle  que 
nous  avons  trop  amalgamé,  trop  compris  en  nous-mêmes  et  qui 
s'y  est  en  quelque  sorte  fondu,  se  mélangeront  alors  des  imagi- 
nations piquantes...  et  voilà  déjà  la  surcharge  ! 

Le  paysage  était-il  compliqué,  fait  de  parties  nombreuses,  éclairé 
savamment,  c'est  au  pittoresque  que  nous  demanderons  une 
excuse  pour  ne  point  le  composer.  —  C'est  encore  lui  qui  nous 
fera  orner  de  tleurs  un  décor  que  la  nature  nous  présenta  austère 
et  nu  ;  lui  qui  met  un  vieux  banc  de  pierre  à  l'endroit  où  l'on 
rêve  et  qui  défonce  le  chaume  d'une  cabane  dans  les  bois  !  Car 
il  faut  à  certaines  gens  un  détail  où  accrocher  leur  atten- 
tion :  un  détail  joli,  prémédité,  et  qui  donne  bien  l'illusion 
d'une  ruine,  mais  en  carton-pâte.  Bientôt  le  paysage  tout  entier 
disparaît.  —  Le  détail  reste.  —  Il  est  tant  d'esprits  trop  amateurs 
de  pittoresque  qui  du  désert  ne  gardent  que  l'image  d'un  pal- 
mier penché  sur  une  tombe  rose!  Plus  d'un  a  cédé  au  plaisir 
de  poser  une    barque  pleine    de  chansons    sur  un    lac  dont 


le  beau  saphir  se  suffisait  à  lui-même,  et  de  vanter  la  seule 
blancheur  d'une  corolle  qui,  cependant,  séduisait  par  plus  d'une 
vertu. 

Enfin,  combien  une  loi  fixe  et  sévère  excite  l'émotion!  Les 
mots,  serrés  par  une  syntaxe  rigide,  donnent  leur  plus  beau  son, 
leur  son  le  plus  significatif  et  le  plus  plein;  les  images,  mises  à 
la  place  exacte  que  leur  marque  une  perspective  stricte  et  juste, 
se  correspondent  plus  finement  et  brillent  avec  plus  de  magie.  On 
dirait  vraiment  qu'ainsi  ordonnées  elles  sont  comme  ces  miroirs 
qui  se  reflètent  l'un  l'autre  et  dont  le  dédale  pur  permet  l'illu- 
sion ! 

Disons  plus  simplement  qu'elles  sont  mieux  mises  en  valeur 
par  un  plan  préconçu.  —  Regardez  une  rose  dans  sa  plate-bande, 
—  elle  embaume  tout  l'air;  certes,  elle  était  plus  pittoresque 
cachée  dans  son  buisson,  où  nous  l'aurions  sans  doute  ô'omparée 
à  une  flamme  rouge,  mais  l'aurions-nous  si  bien  respirée? 

Il  en  est  d'une  émotion  comme  de  cette  fleur.  Pour  lui  faire 
rendre  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  mieux  vaut  la  guinder  un 
peu  que  la  laisser  libre,  et  certaine  sévérité  à  son  égard  est  une 
précaution  salutaire.  Voulons-nous  décrire  en  vers  ce  paysage 
qui  nous  a  touchés?  Disposons-le  d'abord  avec  noblesse  et  grâce, 
arrachons  l'herbe  des  chemins,  lavons  le  ciel,  et,  surtout,  veil- 
lons aux  couleurs  de  notre  palette.  —  Les  mots  sont  dangereux  à 
manier,  il  en  est  qui  reluisent  comme  des  sous  neufs  et  d'autres 
qui  ont  la  patine  des  vieilles  médailles  !  Veillons  aussi  à  la  forme 
qu'il  faut  choisir,  car  une  forme  poétique,  si  lâche  qu'elle  soit, 
modèle  toujours  un  peu  l'image  à  sa  propre  image.  Si  l'émotion 
primitive  ne  survit  pas  à  ce  travail,  croyez  bien  qu'elle  était  mort- 
née  et  ne  vaut  pas  un  regret. 
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M.  de  Régnier  s'est  soumis  à  toutes  ces  difficultés  dans  cette 
partie  de  la  Cité  des  eaux  qui  donne  son  titre  au  volume  et  où 
l'auteur  nous  décrit  en  vingt-sept  sonnets  et  deux  poèmes  les 
prestiges  de  Versailles,  de  son  parc  et  de  ses  souvenirs. 

Ordonnés,  ces  poèmes  le  sont  au  plus  haut  point.  Pour  décrire 
ces  jardins  dessinés  avec  art,  oii  les  statues  répondent  aux  jets 
d'eau,  où  la  nymphe  reflétée  dans  une  vasque  verte  se  mêle  à  son 
reflet,  Henri  de  Régnier  a  dessiné  chacune  de  ses  périodes  comme 
un  ornement  d'architecture,  et  l'on  dirait  que  deux  pendentifs  la 
terminent  avec,  au  milieu,  le  feuillage  figé  d'un  rinceau. 

Écoutez  ce  sonnet  :  La  Rampe.  On  le  croirait  disposé  par 
un  grand  seigneur  à  la  fois  architecte  et  amateur  de  jardins  : 

LA  RAMPE 

La  double  rampe,  auprès  du  bassin  que  surplombe 
La  terrasse  de  marbre  où  le  buis  nu  serpente, 
Incurve  sa  montée  et  courbe  sa  descente. 
Et  de  la  vasque  en  pleurs  sanglote  l'eau  qui  tombe. 

La  corneille  criarde  et  la  blanche  colombe 
Alternent,  l'une  rauque  et  l'autre  gémissante  ; 
Chaque  cyprès,  le  long  de  cette  double  pente, 
Figure  un  cippe  noir  doù  le  lierre  retombe. 

Si  tu  descends  à  gauche  et  si  je  monte  à  droite, 
Nous  verrons  tous  les  deux,  en  l'onde  dont  miroite 
La  patine  d'or  vert  qu'éteint  le  crépuscule, 

Toi  la  déesse  en  fuite  et  moi  le  Dieu  discret, 
Statue  en  marche  qui  s'avance  ou  qui  recule, 
Glisser  inversement  de  cyprès  en  cyprès. 
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Dans  cette  description  du  parc  et  de  son  palais  mort,  M.  de 
Régnier  avait  eu  des  prédécesseurs.  Je  dois  dire  qu'aucun  d'eux, 
avant  le  romantisme,  n'avait  trouvé  une  inspiration   acceptable. 

Les  vers  du  Mercure  galant,  les  petites  chansons,  les  poèmes 
de  circonstance  sont  tous  d'une  merveilleuse  pauvreté.  Il  n'y  a 
guère  que  des  exclamations  sur  les  «  si  beaux  jardins  de  notre 
roi  Louis  «  ou  bien,  à  propos  des  statues  de  déesses,  quelques 
joyeuselés  de  notaire  ivre. 

Musset,  dans  ses  Trois  marches  de  marbre  rose,  ne  nous  donna 
qu'une  plaisanterie  charmante.  Dans  Versailles  il  a  voulu  voir  le 
seul  ennui  des  beaux  dimanches  où  des  bourgeois  se  promènent 
suivis  d'un  sillage  d'enfants  mal  mouchés.  Il  le  dit  d'ailleurs  avec 
franchise  : 

Je  ne  crois  pas  que  sur  la  terre 
Il  soit  un  lieu  d'arbres  planté, 
Plus  décrit,  plus  lu,  plus  chanté 
Que  l'ennuyeux  parc  de  Versailles. 

Comme  toujours,  nous  découvrons  çà  et  là  d'amusants  croquis  : 

Bosquets  tondus  où  les  fauvettes 
Cherchent  en  pleurant  leurs  chansons , 
Où  les  dieux  font  tant  de  façons 
Pour  vivre  à  sec  dans  leurs  cuvettes. 

A  la  fin  de  la  pièce,  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  longue,  il 
y  a  encore  de  jolis  détails  et  certaine  évocation  irrespectueuse  des 
fantômes  du  lieu,  en  attendant  la  pointe  fine  que  nous  espérions 
bien  avec  le  dernier  vers. 

Mais,  avant  Musset,  Théophile  Gautier  avait  parlé  de  Versailles 


vu  un  fort  beau  sonnet.  Ce  poème  est  singulier  par  son  sentiment. 
Au  lieu  de  voir  dans  ce  décor  ce  que  l'on  y  verra  plus  tard  :  la 
belle  ruine  moderne  et  le  souvenir  de  la  gloire,  Gautier,  avec  des 
notations  ingénieuses,  s'est  plu  -d  relever  la  seule  tristesse  de  ce 
lieu  vide,  de  cette  étendue  d'arbres,  d'allées  et  d'eaux,  jadis  si 
bruyante,  et  qui  semble  avoir  perdu  son  âme,  manifestée  dans  le 
Iloi,  rival  du  soleil  : 

Gomme  une  délaissée  à  l'écart,  sous  ton  arbre, 

Sur  ton  sein  douloureux  croisant  tes  bras  de  marbre. 

Tu  guettes  le  retour  de  ton  royal  amant. 

Le  rival  du  Soleil  dort  sous  son  monument. 
Les  eaux  de  tes  jardins  à  jamais  se  sont  tues 
Et  lu  n'auras  bientôt  qu'un  peuple  de  statues! 

Enfin,  Albert  Samain,  dans  une  série  de  quatre  sonnets,  fut 
occupé  presque  uniquement  à  nous  dire  les  visions  de  princesses 
et  de  menuets  que  lui  suggérait  Versailles  : 

Grands  seigneurs  pailletés  d'esprit,  marquis  de  Sèvres, 
Tout  un  monde  galant,  vif,  brave,  exquis  et  fou, 
Avec  sa  fine  épée  en  verrouil  et  surtout 
Ce  mépris  de  la  mort  comme  une  fleur  aux  lèvres! 

Dans  la  Cité  des  eaux,  M.  de  Régnier  semble  avoir  épuisé  le 
sujet  ;  pourtant  il  chante  de  préférence  : 

La  grandeur  taciturne  et  la  paix  monotone 
De  ce  mélancolique  et  suprême  séjour. 

Il  le  dit  dans  son  premier  poème  :  Celui  dont  l'âme  est  triste 
chérit  Versailles,  mais, 
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...  ce  qu'il  cherche  en  vous,  ô  jardins  de  silence, 
Sous  votre  ombrage  grave  où  le  bruit  de  ses  pas 
Poursuit  en  vain  l'écho  qui  toujours  le  devance, 
Ce  qu'il  cherche  en  votre   ombre,   ô  jardins,  ce  n'est  pas 

Le  murmure  secret  de  la  rumeur  illustre 

Dont  le  siècle  a  rempli  vos  bosquets  toujours  beaux, 

Ni  quelque  vaine  gloire  accoudée  au  balustre, 

Ni  quelque  jeune  grâce  au  bord  des  fraîches  eaux; 

Il  ne  demande  pas  qu'y  passe  ou  qu'y  revienne 
Le  héros    immortel  ou  le  vivant  fameux 
Dont  la  vie  orgueilleuse,  éclatante  et  hautaine, 
Fut  l'astre  et  le   soleil  des  ces  augustes  lieux. 

Ce  qu'il  veut  c'est  le  calme  et  c'est  la  solitude, 
La  perspective  avec  l'allée  et  l'escalier, 
Et  le  rond-point,  et  le  parterre  et  l'attitude 
De  l'if  pyramidal  auprès  du  buis  taillé. 

Ainsi,  nous  faisons,  avec  le  poète,  une  longue  promenade  par 
les  méandres  des  jardins  et  du  palais.  De  temps  en  temps  il 
s'arrête,  un  souvenir  charmant  vient  de  passer^:  une  harpe,  dans 
la  salle  de  musique  d'un  pavillon,  le  fait  rêver  de  celle  qui  en 
touchait  jadis  les  cordes  aujourd'hui  détendues...  et  c'est  alors 
comme  si,  par  la  magie  des  vers,  une  mélodie  surannée  venait 
d'éclore  discrètement  : 

Et  qui  sait  si  le  chant,  par  la  fenêtre  close, 

N'eu  tiltre  pas  encor,  pour  charmer  l'eau  verdie?... 

Puis,  c'est  le  peuple  des  statues  dont  nous  parlait  Gautier  : 
Laione  svelte,  Encelade  au  milieu  d'un  bouillon  de  fontaine. 


Neptune  avec  son  trident,  un  bassin  vert  qui  reflète  une  source, 
un  bassin  noir  entouré  des  quatre  saisons,  un  bassin  rose  où  se 
mire  l'amour...  et  la  fête  d'eau  qui  réunit  les  marbres  et  les 
bronzes  par  un  concert  d'irisations. 

Cela,  et  tant  d'autres  pièces  que  je  passe,  nous  donne,  majes- 
tueuse, mélancolique  et  quelque  peu  solennelle  et  compassée 
l'image  d'une  nature  non  point  torturée,  mais  guidée  pour  qu'elle 
n'oifre  au  regard  que  de  nobles  aspects  et  de  beaux  points  de 
vue.  —  Certes,  nous  sommes  lom  de  la  forêt  fruste  et  folle,  mais 
ne  demandons  au  poète  que  ce  qu  il  a  voulu  nous  donner  :  de 
beaux  vers  qui  restent  dans  la  mémoire  comme  des  incrustations, 
une  harmonie  de  colonnade,  un  plan  de  jardin  et,  passant  sur 
tout  cela,  un  grand  souffle  triste. 

Je  vous  vantais  les  bons  eûtts  d'une  règle  un  peu  dure  dans  la 
poésie  descriptive,  mais  j'ajoutais  qu'en  se  corformant  ci  elles, 
les  poètes  didactiques  n'avaient  atteint  qu'à  de  piètres  résultats. 
C'est  que  peu  de  sujets  peuvent  être  traités  ainsi,  et  si  Versailles 
prêtait  à  des  développements  balancés,  à  l'emploi  du  sonnet,  à 
une  série  de  poèmes  identiques  par  leur  forme,  —  quand  M.  de 
Régnier  s'est  tourné  vers  d'autres  paysages,  c'est  un  nouveau 
poète  qui  nous  est  révélé. 


Ah!  Nous  voici  dans  l'air  libre!  Nous  nous  dressons  sur  les 
rocs  aérés  dont  un  flot  tourmente  la  base,  nous  marchons  dans 
les  clairières  sur  un  incomparable  tapis  de  mousses  et  de 
fleurs.  Nous  chantons  de  joie  et,  sans  trop  savoir  pourquoi,  nous 
allons  coller  nos  Ivres  à  l'écorce  d'un  chêne  et  nous  plongeons 
nos  bras  dans  une  source  comme  pour  i  ircmdre  son  onde.  De 

17 


quelle  façon  tout  cela  sera-t-il  transposé  en  art?  Comment  sera 
dite  notre  joie?  Quel  sera  le  rhythme  de  cette  fièvre  un  peu 
désordonnée  qui  nous  parcourt,  et  en  quel  mirage  seront  fixées 
nos  imaginations  fantaisistes  et  libres?  —  Une  école  de  poètes 
nous  répond,  qui  se  plut  à  diviniser  la  nature.  Elle  comprit,  ou 
plutôt  elle  se  souvint  (les  rêves  de  l'Hellade  ne  s'oublient  pas) 
que  si  nous  aimons  la  forêt  d'un  si  tendre  amour,  c'est  qu'elle 
est  encore  toute  peuplée  de  déesses  et  de  dieux,  que  la  mer 
chante  par  la  voix  des  sirènes,  que  les  naïades  murmurent  dans 
les  ruisseaux  et  que  le  faune  survit  aux  campagnes  mortelles. 

l\laurice  de  Guérin,  suivant  en  cela  l'enseignement  qu'on  lit 
dans  les  poèmes  de  Chénier,  chanta  plus  d'une  fois  la  nature  en 
la  personnifiant.  Il  écrivait  un  jour  sur  son  cahier  de  notes  quel- 
ques phrases  qui  semblent  vraiment  avoir  été  pensées  par  un 
homme  qui  vécut  dans  le  commerce  des  dieux  : 

ce  Une  génération  innombrable  est  actuellement  suspendue  aux 
(c  branches  de  tous  les  arbres,  aux  fibres  des  plus  humbles  grâ- 
ce minées,  —  comme  des  enfants  au  sein  maternel.  Tous  ces 
«  germes,  incalculables  dans  leur  nombre  et  leur  diversité,  sont 
a  là,  suspendus  entre  le  ciel  et  la  terre,  dans  leur  berceau  et 
«  livrés  au  vent  qui  a  la  charge  de  bercer  ces  créatures.  —  Les 
«  forêts  futures  se  balancent,  imperceptibles,  aux  forêts  vivantes. 
«  La  nature  est  tout  entière  aux  soins  de  son  immense  mater- 
«  nité.  » 

On  voit  aisément  le  lien  qui  unit  ce  fragment  aux  belles 
périodes,  au  large  panthéisme,  à  la  divine  noblesse  du  Centaure 
et  de  la  Bacchante  de  Guérin. 

A  cette  source  et  à  celle  de  quelques  poèmes  d'Hugo  sont  allés 
boire  certains  poètes  et  prosateurs  d'aujourd'hui  qui  ont  décrit  la 
nature  en  la  faisant  déesse. 
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Ne  parlons  que  de  deux  d'entre  eux.  Henri  de  Régnior  con- 
sacre toute  la  seconde  partie  de  la  Cilé  des  eaux  à  |)arler  des 
arbres-dieux,  des  hommes- chevaux,  des  flots  de  la  mer  où  la 
sirène  se  couronne  d'écume,  et  Pierre  Louys,  dans  tous  ses  contes, 
nous  vanta  la  nature  en  sa  divinité. 

Je  voudrais  réunir  ces  deux  noms. 

La  nymphe  qui  passe  dans  les  contes  de  Pierre  Louys  est  sœur 
de  celle  que  Henri  de  Régnier  nous  montre  dans  ses  poèmes. 


*  En  un  passage  où  Ovide  entretient  son  lecteur  d'une  métamor- 
phose, avant  d'engager  son  récit  il  en  lire  la  morale  par  une 
façon  de  précaution  oratoire  tout  à  fuit  déplaisante. 

Je  ne  crois  pas  qu'un  poète  qui  voudrait  nous  dire  aujourd'hui 
l'histoire  d'une  nymphe  qu'une  trop  grande  douleur  changea  en 
fontaine  ou  celle  d'un  chèvre-pieds  vaincu  par  Apollon,  considé- 
rerait beaucoup  la  morale  à  tirer  de  son  conte.  -—  Un  soir  que  les 
pins,  éclairés  par  le  couchant,  lui  parurent  tragiques  et,  comme 
nous  le  dit  Henri  de  Régnier  :  «  Semblaient  rouges  du  sang  d'un 
satyre  attaché  »,  ce  poète  écrivit  Marsyas;  un  jour  où  quelque 
source  pleurait  à  longs  sanglots,  un  autre  poète  songea  à  Byblis, 
à  sa  douleur,  à  l'eau  courante  et,  comme  nous  le  dit  Pierre 
Louys  :  «  C'est  ainsi  que  Byblis  fut  changée  en  fontaine.  » 

De  morale!  grand  Dieu!  pas  la  moindre.  Je  vous  ai  montré  tout 
à  l'heure  la  nature  se  composant  en  jardins,  la  voici  qui  se  com- 
pose en  déesse,  en  femme,  en  telle  apparence  demi-divine  qu'il 
lui  plaira  de  choisir. 

Aussi  bien,  le  scrupule  d'Ovide  était-il  d'une  âme  trop  latine. 
Les  Grecs  ne  discutaient  pas  la  valeur  morale  de  leurs  fables,  et 
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le  souci  qui  préoccupait  encore  certains  écrivains,  il  y  a  deux  ou 
trois  siècles,  n'arrête  guère,  de  nos  jours,  celui  qui  veut  donner  un 
sens  nouveau  à  des  aventures  fabuleuses,  montrer  la  nymphe  en 
pleurs  au  lieu  des  sources  claires  et  considérer  la  nature  à  travers 
un  rêve...  La  nature  est  belle  ainsi.  Hugo  nous  l'a  décrite  : 

L'homme  la  voit  qui  guette  au  milieu  des  roseaux, 
[.aissant  ses  cheveux  d'herbe  ondoyer  sur  les  eaux, 
Elle  chante,  appuyant  à  sa  hanche  écaillée 
Ses  coudes  de  branchage  et  ses  mains  de  feuillée. 

La  nature  est  belle  ainsi,  mais  combien  est-il  difficile  de  la  bien 
concevoir!  On  ne  moralise  plus...  Ce  n'a  été  que  changer  de  mal  ! 
Car  si  les  auteurs  ne  présentent  plus  d'segipans  amateurs  d'homé- 
lies, s'ils  ont  cessé  de  faire  tenir  aux  dieux  les  discours  où  se 
complaisait  M.  de  Salignac,  combien  de  méthodes  inédites  ont-ils 
trouvées  pour  fatiguer  qui  les  parcourt!  Ils  n'édifient  pas, c'est  fort 
bien  !  Sont-ils  moins  ennuyeux  ?  —  A  vrai  dire  et  soit  que  l'on 
décrive  les  passions  des  hommes  et  le  débat  qui  les  suit,  ou  que 
l'appel  d'une  oréade  arrête  l'intrigue  dans  le  sentier  battu 
par  le  galop  des  satyres,  le  conte  et  le  poème  où  les  demi-dieux 
revivent  reste  un  des  genres  les  plus  malaisés  à  parfaire.  Plus 
d'un  écrivain  s'y  adonna  dont  la  tentative  n'eut  point  d'excuses, 
car  notez  que,  mettant  un  faune  dans  un  paysage,  vous  y  mettez 
bien  un  dieu  mais  aussi  une  chèvre.  Vous  serez  forcé  de  considé- 
rer ce  l'animal  »  dans  le  satyre  et  rien  ne  fait  plus  varier  un 
paysage  que  la  présence  d'une  bête.  Regardez  un  troupeau  cou- 
ché dans  une  prairie  !  Vous  aurez  là  sans  doute  une  impression 
de  noblesse  rustique,  de  repos,  d'assurance.  Enlevez  le  troupeau, 
votre  prairie  chantera  peut-être  avec  toutes  ses  fleurs.  Mettez  un 
faune  dansant,  au  pied  d'un  chêne.  Vous  aurez  beau  faire,  accu- 
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muler  les  symboles  et  montrer  en  lui  l'image  d'un  homme  ou  la 
figure  d'un  dieu,  toujours  il  vous  faudra  compter  avec  la  chèvre 
cabrée  que  vous  nous  avez  montrée  d'abord. 

Inutile  de  vous  dire  que  les  poètes  se  sont  peu  arrêtés  à  ces 
détails.  Ils  avaient  un  prétexte  à  chanter  (bien  ou  mal,  il  n'im- 
porte, mais  d'une  façon  que  les  lecteurs  peu  attentifs  ou  peu  ren- 
seignés pouvaient  tenir  pour  originale),  ils  avaient  la  partie  trop 
belle  pour  prendre  des  précautions.  Et  ce  fut  en  vérité  un 
débordement. 

On  en  vint  à  considérer  les  poèmes  ou  les  contes  de  ce  genre 
comme  des  jeux  faciles  ;  on  put  à  son  aise  n'y  être  point  vraisem- 
blable, accumuler  d'ingénieux  détails  qui  n'avaient  que  faire  dans 
la  narration,  fixer,  d'après  Athénée,  la  formule  d'un  parfum  ou  le 
réseau  d'une  crépido,  s'étendre  en  descriptions,  être  ironique  et 
gouailleur  et  composer  enfin  des  symboles  qui  sont,  le  plus  sou- 
vent, des  façons  obscures  pour  déraisonner.  —  Peu  de  poètes  ont 
su  bien  parler  de  ces  choses;  je  ne  sais  qu'un  petit  nombre  de 
poèmes,  que  trois  ou  quatre  contes  où  soit  rendue  de  façon  belle 
et  vivante  cette  vision  fabuleuse  de  la  nature  avec  tout  son  mystère 
et  cette  précision  dans  le  détail  sans  laquelle  il  n'y  a  là  qu'un  rêve 
vague  et  sans  intérêt.  Un  jour,  M.  de  Régnier,  voulant  nous  dire 
ce  goût  que  certains  gentilshommes  du  xviii®  siècle  avaient 
pour  l'Italie,  ses  marbres,  ses  souvenirs  et  l'étonnante  légende  qui 
leur  est  attachée,  nous  fit  une  magnifique  et  terrible  description 
de  centaure.  Cela  se  trouve  dans  Monsieur  d'Amer  cœur  et,  vrai- 
ment, c'est  comme  si,  par  sortilège,  un  bronze  enseveli  avait  jailli 
de  terre. — Pierre  Louys,dans  ses  contes,  dans  Byhlis,  dans  Léda^- 
dans  certains  sonnets,  nous  charme  de  façon  différente,  mais  aussi 
vive,  et,  levant  le  regard  du  passage  qui  retenait  captif,  on  se 
demande  quelles  néréides  encore  mélangées  à  leurs  flots,  quelles 
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dryades  magiciennes  concertèrent  ce  philtre  dont  il  nous  grise  et 
qui  rend  si  crédule  aux  métamorphoses.  Plus  récemment,  M.  Mar- 
cel Boulanger,  l'auteur  du  Page,  écrivait  un  conte  :  Le  plus  rare 
volcelest  du  monde,  où  nous  était  présenté  un  centaure  dans  le 
décor  inquiétant  et  sauvage  d'une  forêt  d'Ecosse,  et  là  encore,  par 
le  soin  que  le  narrateur  prit  à  composer  le  paysage  en  concordance 
avec  la  terrible  bête  dont  il  hâtait  la  course  à  travers  bois,  nous 
trouvons  ce  souci  de  n'intrigiier  qu'à  bon  escient  et  de  lier  forte- 
ment et  par  de  nombreux  liens  le  monstre  à  la  nature  qui  le  vit 
naître.  Le  noble  poète  qu'est  M"ie  Henri  de  Régnier  nous  décri- 
vait dans  un  de  ses  plus  récents  poèmes  cette  étrange  fusion  où  la 
fable  ne  se  distingue  plus  de  la  nature  : 

—  Est-ce  la  plainte,  au  loin,  des  lascives  dryades? 
Non  !  Ce  n'est  qu'une  voix,  une  unanime  voix 
Qui  sanglote  et  qui  chante  et  qui  rit  à  la  fois 
Animale  et  divine,  humaine  et  forestière, 
Long  souffle  modulé  de  la  nature  entière, 
Cris  des  bêtes,  soupirs  des  hommes  et  frissons 
Des  nymphes... 

A  l'entendre  autrement,  une  interprétation  mythologique  de  la 
nature  devient  un  exercice  parfaitement  fâcheux,  passe-temps  de 
mandarin  que  les  aspects  du  dehors  n'émeuvent  pas,  ni  la  mer 
brillante  de  trop  de  rayons,  ni  le  ciel  semé  de  nuées,  ni  les  plus 
neuves  d'entre  les  fleurs,  et  qui  s'amuse  à  façonner  dans  sa 
chambre  de  petits  dieux  en  plâtre  friable  et  froid,  à  l'imitation  de 
l'antique. 


Alors,  qu'est-ce  donc  au  juste  qui  charme  si  délicieusement  dans 
ces  récits  et  dans  ces  vers?  Par  quels  artifices  ces  poètes  les  ont- 


ils  faites  si  émouvantes,  leurs  narrations  fabulouFes?  Gomment,  en 
recueillant  un  genre  que  les  maladroits  avaient  trop  pratiqué, 
savent-ils  nous  tenir  si  attentifs  ?  Simplement,  ce  sont  de  vrais 
poètes,  ils  croient  à  ce  qu'ils  disent,  et,  par  l'accent  de  leurs  paro- 
les, par  ce  ton  de  sincérité  qui  emporte  tout,  nous  nous  laissons 
entraîner. 

Car,  à  leur  sentiment,  les  aventures  de  la  fable  figurent  autre 
chose  que  des  historiettes  incertaines.  Les  hamadryades,  la  troupe 
des  néréides,  les  satyreaux  voleurs  de  nids  et  ceux  que  le  désir 
appelle  près  de  l'étang  des  nymphes,  les  sirènes  ailées  qui  gre- 
lottent contre  la  plage  ou  s'ébattent  sur  des  vagues  chevelues, 
tous  ces  fantasques  habitants  des  forêts  et  des  flots,  ils  les  sen- 
tent vivre,  les  entendent  pleurer,  chanter  aussi,  et,  quand  ils 
écoutent  leurs  discours,  c'est  avec  la  mêçie  foi  que  le  plus  pieux 
berger  del'Atlique. 

Voici  un  sonnet  où  Pierre  Louys  nous  montre  des  jeux  de  fau- 
nesses  ;  il  faut  assurément  qu'il  les  ait  vues  de  ses  yeux  pour 
savoir  les  décrire  avec  une  si  charmante  aisance. 

Deux  faunesses,  parmi  lombre  et  les  herbes  bleues 
Se  poursuivent  au  clair  de  lune  vers  la  source, 
Leurs  croupes  lestes  que  bouleverse  la  course 
Font  danser  les  poils  ronds  de  leurs  petites  queues. 

Elles  galopent,  et  leurs  sveltes  pieds  de  chèvres 
Vont  déchirant  les  fleurs  et  sautant  les  racines. 
Elles  ont  aux  cheveux,  étant  un  peu  cousines. 
Mêmes  cornes  et  même  intense  flamme  aux  lèvres. 

Mais  voici  l'eau  qui  sort  d'une  caverne  noire, 
Elles  grimpent  aux  rocs,  se  culbutent  pour  boire, 
Trempent  leurs  seins  aigus  entre  les  hautes  pierres, 
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Se  cambrent,  battent  l'air  de  leurs  pieds  que  prolongent 
Les  ombres  et,  pressant  leurs  mains  sur  leurs  paupières, 
Du  sommet  des  rochers  «^ans  la  cascade  plongent. 

Est-il  étonnant,  après  cette  évocation  d'une  fantaisie  parfois 
espiègle  et  toujours  si  pleine  de  désinvolture,  que  les  forêts  se  peu- 
plent à  nos  yeux?  Marchons  un  peu  dans  le  sous-bois...  Ressus- 
citées  en  leur  très  réelle  exactitude  du  tas  de  cendres  qu'avaient 
fait  les  gens  ennuyeux  et  commentateurs,  des  formes  se  lèvent  et 
fuient  pour  regagner  le  sein  des  sources  claires  et  les  taillis  de 
lauriers. 

Voici  le  bois  sacré  plein  d'anliqucs  rumeurs;  un  chèvre- 
pieds  danse  sur  le  tapis  que  lui  lissa  la  Urne,  et  les  déesses 
qu'une  écorce  comprend  agitent  leurs  mains  rameuses  à  toute 
brise. 

C'est  à  coup  sûr  une  magique  influence  qui  démaillotta  ces 
momies  déjà  mélangées  à  la  terre  et  dont  la  forme  filait  entre  les 
doigts,  c'est  un  puissant  sortilège  qui  sut  rendre  la  vie  et  la  jeu- 
nesse à  des  corps  exténués  de  vétusté,  car  le  secret  le  plus  rare 
est  bien  celui  de  faire  surgir  une  apparence  divine  en  nos  jours 
que,  vraiment,  les  dieux  visitent  pou. 


Durant  les  années  où  l'on  exploita  fort  cette  vertu  particulière  : 
la  sensibilité,  ce  fut  un  lieu  commun  de  montrer  la  nature  hostile 
à  nos  tristesses  comm'»  à  nos  appétits.  C'en  fut  un  autre  de  la 
peindre  complice  :  deux  figures  d'une  même  fatuité.  Devant  les 
créations  de  sa  pensée  le  poète  ne  veut  point  être  humble;  l'hama- 
dryade  qu'il  voit  dans  le  chêne  devra  s'occuper  de  lui,  poète,  et 
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le  faune  qui  fait  vivre  la  clairière  devra  s'arrêter  dans  sa  course 
pour  le  plaindre  ou  le  consoler. 

A  en  croire  certains  auteurs,  les  chênes  se  dresseraient  sous 
leurs  manteaux  de  lierre  pour  nous  laisser  entendre  qu'ils  sont 
impassibles,  et,  par  là,  nous  insulter  ;  les  roses  dispenseraient 
d'aimables  parfums  par  malice  volontaire  et  perverse,  afin  que 
notre  conscience  puisse  mieux  s'engourdir. 

Les  poètes  dont  nous  parlons  pensent  autrement.  «  Chaque 
arbre  porte  en  lui  la  stature  d'un  dieu  »,  dit  M.  de  Régnier  ;  en 
effet,  quand  il  traite  d'un  paysage,  le  décor  est  indépendant  des 
hommes.  lia  son  existence  propre.  L'arbre,  le  ruisseau,  l'étang 
sont  des  personnes  vivaces  que  le  poète  chérit  pour  elles-mêmes, 
parce  qu'elles  sont  verdoyantes,  harmonieuses  ou  pures,  et,  s'il 
advient  qu'une  voix  se  fasse  entendre,  issue  d'une  source  ou  qui 
chante  entre  deux  pierres,  ce  n'est  pas  ses  sentiments  de  mortel 
dont  il  croit  percevoir  l'écho,  mais  le  bruit  des  paroles  que  les 
nymphes  écloses  lui  confient. 

Il  en  est  pour  tout  ainsi.  D'un  crépuscule  à  l'autre  les  arbres  se 
répondent;  limpide  et  mystérieux,  le  chœur  se  prolonge  que  mur- 
murent les  ruisseaux  ;  tant  que  dure  la  nuit,  des  ombres  fugaces 
volent  sur  la  clairière,  parfois  un  Songe  les  poursuit  et  si,  dans 
un  bosquet  plus  noir  et  mieux  caché  que  tous  les  autres,  on  entend 
brus(^uement  jargonner,  sans  doute  que  ce  sont  des  satyres  dis- 
putant sur  une  proie. 

Bientôt  on  oublie,  tant  ces  apparitions  sylvestres  vivent  humai- 
nement, que  leur  essence  est  demi-divine;  le  commerce  des  aegi- 
pans  nous  devient  familier,  et,  tandis  que  les  hamadryadcs 
écartent  à  leur  réveil  l'écorpe  des  oliviers,  l'on  esta  peine  surpris 
que  des  eaux  passagères  se  révèle  un  bras  nu,  ondoyant  encore, 
mais  déjà  de  chair. 
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C'est  lin  peu  Fur  ces  bases  que  Pierre  Louys  a  construit  tous 
ses  rentes,  c'est  sur  elles  qu'Henri  de  Régnier  a  édifié  l'un  de  ses 
plus  beaux  poèmes  dont  nous  allons  voir  ensemble  des  fragments. 


Le  Scmg  de  Marsyas  redit  la  célèbre  rivalité  du  Satyre  et  d'Apol- 
lon. 

Après  un  prélude  en  alexandrins  où  le  poète  chante  la  voix  des 
arbres  de  la  forêt,  Marsyas  nous  est  i)résenté.  Son  portrait,  en  petits 
vers  inégaux,  a  cette  grâce  que  nous  trouvons  dans  les  croquis  des 
grands  peintres  : 

Il  était  doux,  pensif,  secret  et  taciturne  ; 

Petit  et  robuste  sur  ses  jambes, 

L'oreille  longue,  pointue  et  grande  ; 

La  barbe  brune 

Avec  des  poils  d'argent  ; 

Ses  dents 

Etaient  blanches,  égales,  et  sou  rire 

Rare  et  bref  lui  montait  aux  yeux 

En  une  clarté  triste  et  soudaine, 

Silencieux... 

Il  marchait  d'un  pas  sec,  brusque  et  dansaut 

Comme  quelqu'un  qui  porte  en  soi-même 

Quelque  joie  éclatante  et  pourtant  taciturne, 

Car  s'il  souriait  rarement  il  parlait  peu 

Et  toujours  en  caressant  sa  barbe  brune 

A  poils  d'argent 

Puis  c'est  le  pays  oii  les  satyres  habitent.  Nous  sommes  au 
temps  de  la  vendange.  Couronnés  de  pampres,  les  faunes  entou- 
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rent  le  pressoir,  la  torche  aux  mains.  Tous  sont  ivres,  sauf  Mar- 
syas,  qui  ne  se  mêle  pas  à  leurs  jeux  et  reste  seul  dans  son 
coin  : 

Le  vin  ne  coulait  pas  de  sa  barbe  rougie 

A  pourpre  claire. 

Il  cueillait  une  grappe  et,  grave,  assis  à  terre, 

La  mangeait  délicatement,  grain  à  grain, 

Et  dans  sa  main 

Jusqu'au  bout,  une  à  une,  il  crachait  les  peaux  vides. 

Il  vivait  à  l'écart  auprès  d'un  bois  de  pins. 

Marsyas  a  des  goûts  rustiques.  Il  passe  son  temps  à  tresser  des 
ruches,  à  imiter  sur  sa  ilûte  un  bruissement  d'abeilles  et  surtout 
à  faire  le  compte  des  sources  de  la  forêt.  Il  les  connaît  toutes. 
Elles  sont  aussi  différentes  que  des  personnes  ;  leurs  voix  ne  peu- 
vent se  confondre.  Marsyas  étudie  chaque  inflexion  de  leur  chant. 
Mais  surtout  il  triomphe  dans  l'art  de  faire  les  syrinx  et  les  flûtes. 
C'est  là  sa  plus  grande  joie  : 

Marsyas  était  habile  et  patient. 

Il  travaillait  parfois  à  l'aube  ou  sous  la  lune 

En  caressant 

Sa  barbe  brune 

A  poils  d'argent. 

Il  savait  mille  choses  sur  les  façons 

De  tailler  les  roseaux  courts  ou  longs 

Et  sur  les  sons 

Et  comment  il  fallait  unir  les  lèvres  et  faire 

Jaillir  la  note  aiguë  et  claire 

Ou  grave,  ou  douce,  ou  brève,  ou  basse, 

Et  ménager  son  souffle  afin  qu'il  ne  se  lasse 
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Et  comment  il  faut  tenir  son  corps, 
Tenir  ses  bras, 
Le  coude  en  bas, 
Que  sais-je  encore  ?.,. 

D'ailleurs,  c'est  un  personnage  tout  à  fait  exquis,  pourvu  qu'on 
le  laisse  tranquille.  11  est  modeste  et,  comme  les  bons  poètes, 
déteste  qu'on  lui  parle  de  sa  musique,  et  pourtant,  quand  il 
pressait  la  flûte  à  ses  lèvres  : 

C'était  vaste,  charmant,  mystérieux  et  beau 
Cette  forêt  vivante  en  ce  petit  roseau! 

Ajouterai-je...  vous  le  savez  déjà,  que  personne  ne  l'apprécie. 
Dans  la  foule  de  ses  compagnons  un  entre  tous  ne  peut  souffrir 
Marsyas,  c'est  le  vieil  Agés;  il  est  envieux,  édenté  et  n'a  plus 
qu'une  corne;  d'ailleurs,  détestable  musicien. 

Voilà  donc  le  paysage  et  les  acteurs  posés.  C'est  alors  qu'Apollon 
qui  voyageait  dans  cette  contrée  passe  à  l'endroit  où  les  faunes 
font  la  vendange. 

Le  poète  décrit  le  dieu,  un  peu  fat  et  content  de  lui-même. 
Assurément  il  se  sait  la  figure  belle  et  le  divin  musicien  rayonne 
avec  outrecuidance  : 

Il  était  beau  à  voir,  debout  dans  le  soleil, 
Touchant  sa  lyre  d'or  d'un  grand  geste  vermeil, 
Magnifique,  hautain,  solennel  et  content, 
Auguste;  il  s'essuyait  le  front  de  temps  en  temps. 
Les  cordes  de  métal  vibraient,  fortes  et  douces, 
Et  récaille  ronflait  et  sonnait  sous  son  pouce, 
Et  l'hymne  s'élevait  sur  un  mode  sacré, 
En  cadence,  dans  l'air  pacifique  et  pourpré, 
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Égale,  harmonieuse  et  large;  et,  comme  en  feu, 
La  lyre  d'or  chantait  sous  le  geste  du  Dieu. 

Le  petit  peuple  cornu  et  frisé  fait  de  son  mieux  pour  entretenir 
le  royal  visiteur.  On  lui  joue  des  airs  de  flûte,  on  lui  chante  des 
duos.  Tout  cela  est  bien  médiocre,  mais  Apollon,  qui  n'en  est 
pas  à  sa  première  épreuve,  écoute  avec  bienveillance.  Pourtant, 
lorsque  Agés  veut  se  mêler  au  concert,  la  mélodie  qui  sort 
de  sa  flûte  est  tellement  discordante,  tellement  rauque,  telle- 
ment suraiguë  que  le  dieu  ne  peut  s'empêcher  de  sourire...  On 
songe  à  la  sérénade  de  Beckmesser  dans  les  Maîtres  chan- 
teurs. 

Alors,  pour  se  venger,  Agés  parle  au  dieu  de  Marsyas.  On  le 
fait  venir.  —  Et  à  partir  de  ce  moment  il  faut  que  je  vous  cite  les 
vers  mêmes  du  poète  qui,  avec  une  mesure  et  une  discrétion  rares, 
au  lieu  de  nous  décrire  l'écorchement  du  satyre  et  sa  mort,  a  su 
s'arrêter  à  temps  et  évoquer  pour  nous,  par  son  dernier  vers, 
toute  la  tragédie  qui  le  suit. 

Il  vint. 

On  s'écartait  sur  son  chemin. 

Il  marchait  vite 

De  son  petit  pas  sec  et  prompt, 

Comme  quelqu'un  qui  veut  en  avoir  fini  vite. 

Il  avait  apporté  sa  flûte 

La  plus  petite 

Et  la  plus  juste, 

Faite  d'un  seul  roseau 

Egal  et  rond, 

Puis  il  s'assit  en  face  d'Apollon, 

Modeste  et  les  yeux  clignés 
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Devant  le  Dieu  magnifique  et  vermeil 

Avec  sa  lyre  d'or  debout  dans  le  soleil. 

Marsyas  chanta. 

Ce  fut  d'abord  un  chaut  léger 

Gomme  la  brise  eparse  aux  feuilles  d'un  verger, 

Comme  l'eau  sur  le  sable  et  l'onde  sous  les  herbes. 

Puis  on  eût  dit  l'ondée  et  la  pluie  et  l'averse, 

Puis  on  eût  dit  le  vent,  puis  on  eût  dit  la  mer. 

Puis  il  se  tut,  et  sa  flûte  reprit  plus  clair 

Et  nous  entendions  vibrer  à  nos  oreilles 

Le  murmure  des  pins  et  le  bruit  des  abeilles, 

Et  pendant  qu'il  chantait  vers  le  soleil  tourné, 

L'astre  plus  bas  avait  peu  à  peu  décliné  ; 

Maintenant  Apollon  était  debout  dans  l'ombre, 

Et  dédoré,  et  d'éclatant  devenu  sombre, 

Il  semblait  être  entré  tout  à  coup  dans  la  nuit. 

Tandis  que  Marsyas  à  son  tour,  devant  lui, 

Caressé  maintenant  d'un  suprême  rayon 

Qui  lui  pourprait  la  face  et  brûlait  sa  toisou, 

Marsyas  ébloui  et  qui  chantait  encor 

A  ses  lèvres  semblait  unir  un  roseau  d'or. 

Tous  écoutaient  chanter  Marsyas  le  satyre  ; 

Et  tous,  la  bouche  ouverte,  ils  attendaient  le  rire 

Du  Dieu  et  regardaient  le  visage  divin 

Qui  semblait  à  présent  une  face  d'airain. 

Quand,  ses  yeux  clairs  fixés  sur  lui,  Marsyas  le  fou 

Brisa  sa  flûte  en  deux  morceaux  sur  son  genou. 

Alors  ce  fut,  immense,  âpre  et  continuée, 

Une  clameur  brusque  de  joie,  une  huée 

De  plaisir  trépignant  et  battant  des  talons. 

Puis  tout,  soudainement,  se  tut,  car  Apollon, 

Farouche  et  seul  parmi  les  rires  et  les  cris. 

Silencieux,  ne  riait  pas,  ayant  compris. 
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Voilà  un  poème  que  Ton  relira  chaque  fois  que  la  vie  trop  grise 
et  son  ennui  nous  feront  désirer  un  beau  rêve,  non  point  une  de 
ces  choses  vagues  qui  s'étirent,  s'allongent  et  n'ont  ni  couleur  ni 
contour,  mais  un  beau  rêve  vivant  et  vif  qui  nous  transporte  dans 
un  autre  monde  où  les  fruits  sont  plus  savoureux,  les  ruisseaux 
d'un  plus  pur  cristal  et  le  ciel  d'un  meilleur  azur. 


Il  est  encore  dans  la  Cité  des  eaux  une  partie  dont  je  ne  vous  ai 
point  parlé  et  qui,  toute  composée  de  poèmes  lyriques,  nous  donne 
une  image  de  la  nature  qui  n'a  point  de  rapport  avec  les  deux 
que  je  viens  de  vous  décrire...  Et  ne  croyez  pas  que  je  puisse  vous 
en  dire  grand'chose,  car  s'il  est  possible  de  disserter  sur  une 
méthode  didactique  où  la  nature  est  vue  comme  un  jardin,  sur 
une  méthode  fabuleuse  où  le  faune  parait  dans  les  buissons,  et 
s'il  est  aisé  de  parler  d'esthétique  à  ces  propos,  dès  que  le  poète 
choisit,  au  lieu  de  considérer  la  nature  sous  un  angle,  de  parler 
pour  son  propre  compte,  il  n'y  a  plus  à  épiloguer.  On  doit  se 
taire.  On  doit  écouter. 

Ces  vers-là,  le  poète  les  tire  du  tréfonds  de  lui-même,  et,  si  nous 
ne  vivions  en  un  temps  malheureux  et  déplorable  où  l'on  ne  croit 
plus  aux  divinités,  je  dirais  avec  tous  les  gens  de  bon  sens  que 
ces  vers-là  sont  nés  sous  le  baiser  des  muses. 

D'ailleurs,  ils  sont  faciles  à  juger.  Il  ne  s'en  trouve  point  de 
passables.  Ils  sont  beaux  ou  n'existent  pas  !  C'est  la  valeur  même 
de  l'homme  qui  y  paraît.  Un  poète  doit  s'apprécier  au  prix  de  ses 
vers  lyriques. 

Dans  ceux  d'Henri  de  Régnier,  nous  voyons  la  nature  vivre  et 
palpiter,  l'oiseau  chanter,  le  forêt  bruire.  Et  vraiment  nous  ne 
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pensons  guère  à  demander  quelle  est  l'origine  et  quel  est  au 
juste  le  caractère  de  la  profonde  émotion,  de  la  mâle  beauté  qui 
se  dégage  d'un  poème  tel  que  celui-ci  : 

Ce  long  jour  a  fini  par  une  lune  jaune 
Qui  monte  mollement  entre  les  peupliers, 
Tandis  que  se  répand  parmi  l'air  qu'elle  embaume 
L'odeur  de  l'eau  qui  dort  entre  les  joncs  mouillés. 

Savions-nous,  quand,  tous  deux,  sous  le  soleil  torride, 
Foulions  la  terre  rouge  et  le  chaume  blessant, 
Savions-nous,  quand  nos  pieds  sur  les  sables  arides 
Laissaient  leurs  pas  empreints  comme  des  pas  de  sang, 

Savions-nous,  quand  l'amour  brûlait  sa  haute  flamme 
En  nos  cœurs  déchirés  d'un  tourment  sans  espoir, 
Savions-nous,  quand  mourait  le  feu  dont  nous  brûlâmes, 
Que  sa  cendre  serait  si  douce  à  notre  soir, 

Et  que  cet  âpre  jour  qui  s'achève  et  qu'embaume 
Une  odeur  d'eau  qui  songe  entre  les  joncs  mouillés, 
Finirait  mollement  par  cette  lune  jaune 
Qui  monte  et  s'arrondit  entre  les  peupliers? 

Et  en  voyant  ce  poète  observer  si  puissamment  la  nature  et  en 
rendre  les  beautés  avec  tant  de  mystère,  si  vous  le  voulez  bien, 

Mesdames,  Messieurs, 

Nous  comparerons,  pour  finir  cette  causerie,  M.  Henri  de  Ré- 
gnier à  ce  très  fameux  Argus,  fils  d'Arestor,  qui  portait  cent  pru- 
nelles au  front  et  considérait  le  monde  avec  cinquante  d'entre 
elles  tandis  que  les  cinquante  autres  étaient  ensevelies  dans  un 
songe. 
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